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EL PORQUE: INTENCION DE LA OBRA

Frente a mi ordenador tengo que pararme seriamente y reflexionar. Pienso en la mejor forma
de dar con un porqué claro, y se me ocurre que este debe surgir desde ese lugar mds sincero y
profundo dentro de mi. Por ello, pongo mi foco en mi ser interior mas genuino, tratando de observar
cuanto de ahi emana.

Aunque —y sé que parezco contradecirme— dudo que sea capaz de hallar una intencién
totalmente definida. Por eso debo buscar en el fondo, y tratar de usar el lenguaje escrito lo mejor
posible para explicar lo que me ha movido a aventurarme en esta exposicion.

Por todo ello, creo que daria significado a este trabajo el decir que se trata de una hoguera de
ilusién, una oportunidad y un atrevimiento; una sintesis de mi mismo y un reflejo del mundo ante
mis ojos; un bello desafio que me provoca una inyeccién de intriga; un primer paso firme con el pecho
lleno de aire claro.

Por otro lado, quisiera poder considerar esta novela como una humilde contribucién a la
creacion literaria juvenil en Navarra. Asi como una invitaciéon a que mds jovenes con inquietudes
literarias —que son mas de los que parecen— se aventuren a leer, escribir y pensar libremente y
desplegando con valentia su creatividad; a mostrar mediante el arte su visiéon del mundo en el que
convivimos.

Por dltimo y a pesar de que pudiera ser algo superfluo mencionarlo, existe la intencién de
lograr, mediante mi participacién en los Encuentros de Arte Joven 2023, que este trabajo sea bien
recibido y, en el mejor de los casos —para qué vamos a dejar de mencionar lo obvio—, seleccionado
para ser compartido junto con otros artistas durante los encuentros, talleres y tutorias futuros;

pudiendo asi aprender y mejorar.

D.T.P.

P.S. Invito a que el conjunto de lo narrado en la préxima obra no sea tomado ni muy

seriamente ni muy a broma.
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—iTu si merluzo! jAlgo asi nunca podria ir en los agradecimientos de un libro, mendrugo!

—iMendrugo td, mastuerzo!

—iSeras capullo!

—Eh, ahi te has pasado...

—Perdona.

—Dejémoslo. Lo que hagas estard bien, cenutrio...

—;jijOyel!



Indice

PROLOGO
EXPERIMENTALES
REVELACION DE UNA DIFERENCIA
EN BUSCA DE LA LOCURA PERDIDA
MI AMIGO HERMANO
A POR MI, jA REIRMEME!
PROSA POETICA
MANANA DE OCTUBRE
MAR DE OTRO MUNDO
GOTAS ESPINOSAS DE HIELO
CARTA DE AMOR
HONESTAMENTE
LO QUE MI TIEMPO FUE
VAIVENES
FUIMOS BUDAPEST
CAMPOS DEL TIEMPO
CUADRO DE PRIMAVERA
ROBOTS QUE VOMITAN MECANICAMENTE Y UN PROFESORADO CASTRADO
ANGELES Y MAESTRES
A LOS JOVENES LUCHADORES
EPIOGO

15
16
25
28
29
31
38
41
43
45
46
48
60
65
65
68
74
76
78



LUMA



Every secret of a writer's soul, every experience of his life, every attribute of his
mind, is amply written in his work.
(Cada secreto del alma de un escritor, cada experiencia de su vida, cada atributo de

sumente, se hallan ampliamente escritos en su obra).

Eldiario de Virginia Woolf; vol. III (1925-1930), Virginia Woolf

...para volver a crear en el lector esa conmocién que lo llevé a él a escribir el cuento,
[...] lograr ese clima propio de todo gran cuento, que obliga a seguir leyendo, que atrapa la
atencion, [...] para después, terminado el cuento, volver a conectarlo con su circunstancia de

una manera nueva, enriquecida, mas honda o méis hermosa.

Algunos aspectos del cuento, Julio Cortazar



PROLOGO

Habiendo empezado a escribir, al igual que muchas personas, genuinamente mediante un
diario personal, llego a un punto de mi vida en el que me paro, me miro y miro a mi alrededor, y me
doy cuenta de que el escribir me estd llamando desde dentro como nunca antes. De hecho, llego por
fin a reconocer cémo la escritura lleva tiempo caminando junto a mi sin yo darme cuenta, y decido

descubrirme ante ella tendiéndole firmemente yo también mi mano.

De este modo comienzo a encontrar espacios en los que compartir mis trabajos escritos, y lo
hago con la intriga y emocién de quien se adentra en una selva exdtica para explorar cada rincén
recondito. Asi como con la ilusién y la humildad de quien se aventura, en una pequefia barca, a

navegar un océano poco a poco y con la mirada sonriente ante el horizonte.

De quien ha escrito esta historia y desea que sea de tu agrado, jaqui va!



EXPERIMENTALES



Jueves, 9 de marzo del 2023 16h34 Mi cuarto

Fue el otro dia que se me presentd. Yo me encontraba en la cafeteria que frecuento los
domingos, ya sea para disfrutar agradablemente de la lectura de un buen libro o para escribir
mientras tomo un café capuchino con su espuma pintada de canela.

Aquella tarde llovia en la calle y, desde la calidez de un café con suelo de madera, yo
miraba la lluvia caer. También habia llevado un pequefio cuaderno de tapas naranjas, y a ratos
escribia con apariencia despreocupada sobre mis vivencias e impresiones de la semana que
habia pasado. E imagino que es eso lo que llamd su atencién: la forma en que a mi mirada
perdida entre las gotas de la calle le sucedian tragos de café lentos e impulsos de una escritura
fluida pero casi arbitraria. ;Acaso no es asi como se escribe sobre acontecimientos y
pensamientos banales del dia a dia?

Yo, aunque ambos nos encontraramos casi frente a frente en la misma mesa, no me
habia fijado en él con ningun tipo de atencién en particular. La mesa en la que nos
encontrdbamos era una mesa alta en la que hay que sentarse en sillas igual de estiradas; es la
Unica en toda la cafeteria de ese estilo, se encuentra frente a un gran ventanal que da ala calle
y desde ella se puede observar desde lo alto a todas las demas personas que estan sentadas en
butacas o sillas bajas.

Al parecer él también habia venido a la cafeteria a escribir, o algo parecido; pero de eso
me di cuenta un poco mas tarde, después de que él, en un momento en que ambos elevamos la
cabeza y cruzamos la mirada, sonriendo y con un tono de voz amable y algo divertido, se
dirigiera a mi.

—;Ta también estas escribiendo?

—Si, ya ves, pero a mano.

—A mi también me gusta escribir a mano, pero depende de qué, me es mas practico
redactar directamente en el ordenador.

—Te entiendo, si.

Nos sonreimos y cada cual siguié con lo suyo. Pero, en cambio, ahora si me habian
llamado la atencién las pegatinas de animalillos que él tenia pegadas en la cubierta de su
portatil. Me fijé en que habian sido hechas manualmente con goma eva de colores y capsulas de
café también de distintos tonos; habia una mariquita, un cangrejo, un murciélago y un caracol.
Recordé que yo también habia probado hacerme pendientes aplastando esas capsulas conicas

de aluminio hacia cuatro afos.
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Pasaron mas minutos, la calle seguia mojandose y, unos veinte minutos después, él me
volvié a preguntar.

—:Y qué escribes?

Es cierto que, cuando estoy escribiendo de un modo distendido, me envuelvo en un
aura de sosiego y ensimismamiento del que prefiero nadie me saque; pero, tal vez por lo bueno
gue me habia sabido el café, o porque presentia que me vendria bien subir un poco el animo,
traté de poner ganas en la interaccion.

—Nada, escribo sobre la semana, ya sabes, pasa sacar, ver con perspectiva...

—Si, yo también lo suelo hacer; siempre viene bien.

—Claro, viene bien, aunque preferiria escribir sobre algo mas que penurias... Ja, ja, ja.
Bueno, perdona, es que esta semana ha sido muy larga... Pero, oye, ;tU qué escribes?

—Yo estoy pasando a limpio unos nuevos poemas.

Entonces, cogiéndolas desordenadamente con la mano, me mostré una veintena de
hojas llenas de correcciones, apuntes y tachones por todas partes.

—iAnda, qué bueno! Yo también he escrito poesia alguna vez, pero hace ya un tiempo
gue nada me inspira versos. Ya veo que a ti no te ha abandonado la musa. Qué, ;me lees alglin
poema?

Pero al instante me sorprendi de mi propia pregunta, dudando sobre si el compartir
poesia con una persona desconocida no le resultaria algo incomodo. Ya daba igual, y, al igual
gue mi pregunta, tampoco me esperaba su respuesta.

—iClaro, claro! Si el que lea un poema hace que te suba el animo en esta gris y hUmeda

tarde, lo haré. Ja, ja, ja. Eh... A ver... Bueno, este mismo; se titula Tu mano, medusa.

Acariciabas lento mi cabello,
y yo, con mis ojos cerrados,
sentia tu palma y sus dedos
como una curiosa medusa

que suavemente nadaba en él.

Fue ese dia y de esa forma que conoci a Luma. Lo cierto es que ni siquiera sé si es ese su
verdadero nombre, porque durante la conversacién de aquella tarde llegamos a pactar que, en
lugar de como nos llamabamos, nos diriamos cdmo nos gustaria que nos llamaramos. Por ello,
deduzco que su nombre real no es Luma, ya que este es sin duda un nombre muy poco comun.
Aunque hay algo que todavia me hace dudar: sobre el final de la tarde, llegamos a bromear

sobre el hecho de que tal vez alguno de los dos, o ambos, quisiéramos simplemente ser
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[lamados con nuestro propio nombre, y que ese mismo hubiésemos compartido. jNo podriamos
saberlo! Ja, ja, ja. Llegar a bromear de esta forma tan laberintica fue gracioso v, a su vez, de
alguna forma estimulante.

iAh'Y, cierto!: su poema me gustd; me parecié muy intimo, y la metafora de la medusa
y la mano me resulté agradable, apacible. Imaginé una medusa transparente, quizas algo
rosada, flotando a tres metros bajo la superficie oceanica entre el brillo del sol que se cuela a
rayos cruzando el agua salada; y, al mismo tiempo, los tentaculos de esa medusa eran los dedos
alguien “nadando” suavemente entre el cabello de otra persona. Tal vez no sea alta poesia, no lo
sé, pues mi conocimiento poético, aunque existente, es ciertamente limitado; jpero el punto lo

tiene!

Y el caso es que hoy he vuelto a ver a Luma, y sera por eso estoy escribiendo sobre el
domingo pasado; pero nuestro encuentro ha sido por casualidad: él iba en bici a algin lado y
con algo de prisay, al reconocerme desde lejos, ha parado un momento delante de mi.

—iEi! ;Qué tal estad usted?

—iLuma! jQué susto! Y qué coincidencia. ;Qué haces por aqui?

—He estado viendo libros en varias librerias y vuelvo ahora rapido a casa; voy air auna
clase de piragliismo en el rio, jqué ganas! ;Y t0?

—iQué bueno! Yo he quedado con un companero del curro. Vamos a dar un paseo y
ponernos al dia de verdad sobre nuestras vidas, jque en el instituto nunca termina habiendo
tiempo!

—Ah, si. ;Ha ido mejor esta semana?

—Parecido a la pasada... Dar clase termina siendo algo desesperante cuando los
alumnos estan desmotivados y descentrados.

—Entiendo. Mejorara pronto, jveras!

—Ya.

—Oye, ;te llegd el escrito que te envie?

—Eh... Si, si, lo recibi; pero no he tenido tiempo de leer nada, algunas personas tenemos
que trabajar ocho horas diarias.

—Lo sé, lo sé... Ja, ja, ja. Leélo solo si te apetece. Bueno, que vaya bien la chachara con tu
amigo, jyo voy a darle a los remos!

—Claro, jgracias! {Nos vemos!

—Si, jchao!
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Algo asi ha sido nuestro breve didlogo. Luego se ha marchado pedaleando
enérgicamente.

Por lo que comprendi el domingo pasado, Luma acaba de terminar de estudiar algo, no
sé si una carrera universitaria o algiin otro tipo de ciclo formativo, no me lo quiso decir; dijo que
€so no eraimportante, tal vez para hacerse el interesante, o puede que por alguna otrarazén.Y
el caso es que ahora estd trabajando, y, por voluntad propia, no a jornada completa; me explicé
que, con lo que gana, le basta para cubrir sus minimos y disfrutar de tomarse un buen café
vienés (con nata montada) varios dias a la semana. Y no es mas que por eso que, con una
sonrisa, claro, le he hecho la broma de las ocho horas; sabia que se lo tomaria bien. ;De qué
trabaja?, no tengo niidea.

Me resulta algo extrafno, agradablemente extrafo, la forma en la que he conocido y
conecté casi al instante con esta persona. No lo sé, pero no se me hace complicado imaginarme

esto como los primeros pasos en una nueva amistad.

Pero, de entre todo, aqui viene lo mejor: Luma y yo nos despedimos el domingo,
después de que el café cerrara a las ocho de la tarde, habiendo hecho un pequefo trato. Me
explico:

En un momento dado, yo le conté que soy fan de la fotografia, que tengo una cuenta de
Instagram en la que suelo publicar alguna de mis mejores fotos y que llevo tiempo queriendo
hacer una exposicion de una serie de fotografias de Contrastes entre la naturaleza del campo y de
la ciudad, que es como me gustaria titularla. A Luma, aunque confesé no ser especialmente
conocedor del mundo de la fotografia, le gustd saber sobre este hobby mio, y, mitad de broma
mitad con seriedad, me propuso que jél podria escribir poemas inspirados en mis fotografias!
para que estos las acompafaran en mi futura —espero— exposicién. Claro que, a cambio (e
imagino que fue tras haberse percatado de mi entusiasmo al escucharle recitar su poema), él
me enviaria alguno de sus escritos en prosa para darle mi opinion sobre ellos. Y completd
diciendo que, aunque no tenia claro por qué, sentia que podia fiarse de mi criterio; yo pienso
gue porque le dije que habia estudiado filologia hispanica y que doy clase de Lengua y
Literatura en un instituto.

Asi que ese fue el trato: él pondria versos a mis fotografias a cambio de yo leer y
comentarle mi parecer sobre algunos de sus escritos. De esta forma, ambos compartiriamos

nuestro arte; ambos saliamos ganando.

A decir verdad, cuando nos despedimos al salir de la cafeteria, me dije que era muy
posible que todas esas propuestas entusiastas de las que por alguna razén habiamos terminado

hablando (o fantaseando, mejor dicho) caerian en saco roto, y que tal vez ni siquiera
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volveriamos a vernos nunca mas. Tan solo habiamos intercambiado nuestras direcciones de
correo electrénico.

Pero hoy, después de volver a cruzarnos, he sentido una curiosa chispa de ilusién
dentro de mi. Porque, durante nuestro efimero didlogo, aunque me haya salido decirle que si
habia recibido su correo, todavia no lo habia comprobado. De esta forma, en cuanto se ha
marchado volando con la bici, he sacado el mévil y rebuscado entre los mensajes recibidos
desde el domingo pasado. Y, efectivamente, ahi estaba su mensaje, enviado el martes a las ;dos
y cuarenta y seis de la mafana? con el concepto de “EXPERIMENTALES. REVELACION DE UNA

DIFERENCIA”. Habia un documento adjunto, y el mensaje decia asi:
«jHola! Aqui Luma y un escrito suyo.
P.S. jEspero esas fotos! ;)»

Al leerlo, me resulté gracioso cémo, siendo un e-mail, Luma no habia dejado de colocar
los signos de exclamacion también al principio de la frase; lo cual para nada me disgusta. Yo
también he tenido temporadas en las que me he propuesto escribir como dicta la Santa Real

Academia de la Lengua, incluso por WhatsApp.

iWow! Me doy cuenta de que hacia mucho que no escribia tanto en mi cuaderno-diario.
Son arrebatos, aunque, ciertamente, queria explicar con algo de graciay estilo laforma en que
conoci a Luma. iNo cabe duda de que no suceden cosas asi de curiosas todos los dias!

Manfana ya es viernes, mas sigo teniendo tres clases con los de segundo de bachillerato;
buf... Aprovecharé para imprimir el documento de Luma; con ese titulo no sé qué esperarme,
pero, en cualquier caso, me guardo la sorpresa para leerla en papel manana. Ah, y tendré que
pasarle alguna foto...; en mi cuenta de Instagram no aparecen mas que un par de las que
quisiera seleccionar para mi futura exposicién. Por cierto, deberia moverme si quiero que la

idea llegue a materializarse algtn dia. jTodo esto me esta animando!

Miércoles, 15 de marzo del 2023 =13h30 Mi cuarto

Adoro los miércoles porque para la hora de comer ya suelo estar de vuelta en casa. En
cuanto llego, me tiro a la cama que, por la manana, casi nunca he dejado ni medio hecha;
enciendo un incienso, pongo algo de musica agradable —ahora, por ejemplo, suena Creep de

Radiohead— vy, bueno, a veces me masturbo un rato, claro; pero hoy tenia ganas de escribir.
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Este domingo no fui a tomar ninglin café. Me he estado preguntando si Luma habriaido.
Es cierto que me hubiera hecho ilusion verle para hablar cara a cara del breve escrito que me
envio, pero este domingo pasado me era imposible ir... De todas formas, si que envie un par de
mis mejores fotos de contrastes; me parecié que con dos valia por ahora. Y ayer, para mi
sorpresa, Luma me respondié con un correo al que ha vuelto a adjuntar un documento. El

mensaje decia:

«jHola! Gracias por las fotos. [Qué bellas! jYa me estdn inspirando! Como en tu correo me
comentaste que te habia gustado leer mi ultimo escrito, aunque fuera breve, te envio otro un
poco mas largo. Este es uno de los textos que mejor me lo he pasado escribiendo, es algo
largo, jpero creo que te enganchard! Si lo lees y todavia tienes ganas de continuar con

nuestra propuesta, nos invito a volver a vernos, jhe tenido otra idea buenisimaly

Me vengo arriba solo de leer un mensaje como este; asi que hasta he querido copiarlo
en mi cuaderno, serd un bonito recuerdo. Y, claro: si que pensaba leer el documento; esto es
algo que me hace salir minimamente de una rutina que este ano me estd pesando
especialmente. Asi que hoy, en el instituto, he vuelto a imprimir el documento en tamano A5y a
una sola cara, para asi poder pegarlo en mi cuaderno. Ahora tengo tiempo para leerlo con
calma, y solo el titulo ya me resulta bastante evocador, me recuerda a En busca del tiempo

perdido, de Proust. {Vamos a ver!

Domingo, 19 de marzo del 2023 =22h30 La cocina de mi casa

A veces me da por escribir en la cocina mientras espero, como hoy, a que termine de
hacerse la comida que dejaré hecha, para ir tirando de ella durante la semana. Es cierto que la
[dmpara del techo de bombillas alargadas que emiten luz demasiado blanca no hacen de este
sitio el mas agradable de la casa. Tal vez deberia plantearme buscar otro tipo de lampara;
el aceite hirviendo, el conjunto crea un remix de fondo nada armonioso. Mi limite es la
lavadora: si estd también puesta, decido quedarme en el cuarto y visitar la cocina cada pocos
minutos. Ahora no hay lavadora ni sartén, tan solo arroz hirviéndose, y, como la extractora no

chupa todo el vapor, este calienta ain mas la cocina. En cualquier caso, para combatir los
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ruidos, suelo poner alguna cancién (ahora suena Yolanda, de Pablo Milanés), pero bajito si es

tarde y sin ponerme cascos, jque no quiero despistarme un dia y que se me queme la casa!

Respondi a Luma proponiéndole vernos hoy, domingo, a las cuatro de la tarde en la
cafeteria donde nos conocimos. Para mi sorpresa, aunque yo no lo supiera hasta que Luma me
lo ha dicho en el café, ya me habia enviado un nuevo escrito justo antes de quedar esta tarde.

Esta vez yo he vuelto a llevar mi pequeno cuaderno de tapas naranjas. Al llegar, como
guedaban pocas mesas vacias, me he sentado en una y he esperado unos minutos a que Luma
llegara. Nueve minutos después, alguien que elevaba su voz por encima de las de los demas ha
[lamado mi atencion: Luma acababa de entrar al café y me estaba mirando al mismo tiempo que
esbozando una sonrisa y gritaba: «jun vienés con su nata montada, por favor!». Y yo he

contestado —también con un timido grito entre mi risa— que para mi seria un capuchino.

Luego nos hemos sentado frente a frente, tanto entre nuestros dos cafés calientes
como todavia entre alguna mirada de quienes mas se han sorprendido por nuestra breve
interpretacion. Entonces Luma me ha explicado que, con el tltimo escrito que me ha enviado
antes de venir —del que yo aun no sabia nada—, casi terminaria una primera serie de relatos
que ha titulado como Experimentales. Y, al parecer, pronto habra un “cambio de género” (como él
ha dicho) en lo que me vaya a enviar; aunque no ha querido aclararme de qué se tratara.

—iAntes de eso tiene que terminar la serie de Experimentales! Y eso sera con un escrito
gue todavia no te he mandado y que a su vez dard comienzo a lo que te comenté sobre esa
inueva propuesta “buenisima”! Ja, ja, ja.

Y ha sido de este modo como, al no poder aguantarse mas las ganas, Luma me ha
hablado sobre esa nueva idea. Tal vez para hacerlo mas sencillo, me la explicado mediante la
serie de pensamientos concatenados que le llevaron a idearla. Resumidamente, lo que ha dicho
ha sido algo asi como: «tu y yo estamos compartiendo escritos y fotografias, yo sé que tu das
clases de Lengua y Literatura en bachillerato, todo el mundo sabe que segundo de bachillerato
es un curso que no fomenta ni la creatividad ni el desarrollo de sentido critico por parte de los
alumnos, yo deseo impulsar una actualizacion del sistema educativo de este pais, jtu podrias
compartir los escritos que yo te envio con tus alumnos!».

Al principio, me he quedado con la boca abierta, pensando si a Luma no se le habria
simplemente ido la olla; pero él se ha fijado en mi estupefaccién y ha reaccionado rapido:

—Ya, ya, sé que no es algo corriente, pero jimaginatelo! Se trataria de dedicar veinte
minutos de una clase a la semana a que los alumnos tengan la oportunidad de leer algo original
y hacer una critica de ello.

—:Y como seria eso?
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—Mira, tu les cuentas que tienes un amigo que es escritor; diles eso, pues si no no lo
tomaran en serio. Y les explicas que este amigo, sabiendo lo mondtono que puede ser estudiar
en bachillerato, te propuso compartir algunos de sus escritos con ellos, para que ellos los
valoraran, pues le interesa conocer el interés de los jévenes por “literatura como la suya”. Ja, ja,
ja.

—Ya, bueno, imagino que podria tratar de hacer que se lo tomasen en serio; es cierto
gue es algo distinto que podria motivarles. Tal vez si se lo presento bien...

—iClaro! Tendria que ser algo de lo que ellos mismos se sientan tanto participes como
complices. Y podrian hacerlo en parejas o grupos de tres, para asi compartir impresiones. E,
idealmente, les dices que servira para subir cero coma dos de la nota final. {Ja, ja, ja!

—Ja, ja, ja... No sé, eso lo tendré que pensar.

—Les puedes plantear que valoraras reflexiones tanto redactadas como en formato de
audio. jEstoy seguro que se involucraran! Y ya para rematar, podrias decirles que a final de
curso me pasaré a hablarles sobre como es vivir inmerso en el mundo de la escritura. ;Qué te
parece?

—Luma, a veces pienso que te vienes arriba.

—Si, si; sin duda lo hago. Pero qué, ; puede funcionar o no?

—Pues... A ver, el temario que se debe estudiar en segundo de bachillerato es denso...;
siempre andamos con el tiempo justo.

—Bueno, jpues tan solo haz la prueba! Tal vez el ensenar sea mas facil y productivo si
los alumnos estdn motivados, aunque sea con pequefos proyectos como este. Asi no les
entrard una pereza insoportable cuando se les pida memorizar contenido sobre la vida y obra
de Machado o Lorca... iSi al menos se les pidiera con seriedad escribir un poema en la
selectividad!; seguro que asi ellos mismos serian quienes se podrian a investigar sobre las
técnicas y entramados de la poesia

—iEres un sonador, Luma! jNo vives en este mundo!

—Ja, ja, ja. Tal vez un ingenuo también... jQuién sabe! Pero empecemos por la primera
piedra. Esta noche te enviaré un escrito para que empieces esta semana. jPreséntaselo a tus
alumnos como una sorpresa para el viernes!

Asi es como Luma me ha convencido de tratar de llevar a cabo esa “idea buenisima”. ; De
dénde saca rato para pensar en estas cosas? Le he vuelto a preguntar sobre su trabajo y seguia
sin intencién soltar ni pio:

—iTodavia ni siquiera me has dicho de qué trabajas!
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—iBah! jEso ahora no tiene importancia ahora! jJa, ja, ja! En este momento estamos
aqui, apenas nos queda café, y tenemos una idea emocionante entre manos. Te contaré algo
sobre lo mucho que me esté tentando otro café. Ja, ja, ja.

Y con eso ha desviado el tema... Tal vez le dé verglienza decirmelo. Ni idea.

Al final de la tarde, antes de marcharnos a casa, puesto que él no me comentaba nada, le
he preguntado por mis fotografias. Ha contestado que ya estan poetizadas, pero que tiene que
ir trabajando los poemas, y prefiere darme todo de un tiréon cuando haya terminado. También

me ha dicho que le mande mas fotografias.

Después de despedirnos y que él se marchara pedaleando sobre su bicicleta morada,
mientras volvia caminando a casa, he estado pensando mas pausadamente sobre la propuesta
de Luma, que incluso me ha llegado a parecer una idea ingeniosa. Tanto que, mientras
caminaba, me ha inspirado a mi también otra idea: proponerle a Luma crear un relato conjunto
entre ambos. En él podria contar cdmo nos estamos conociendo e incluiriamos algunos de los
textos que me ha ido mandando —y creo que aun le quedan—. jLa narracién podria ir de mi
mano! Y yo podria simplemente continuar con este diario, tan solo extendiéndome algo mas
—lo que ya he empezado a hacer ahora— a la hora de contar aquello que hacemos Lumayyoy
lo que nos contamos cuando quedamos. Ademas, incluyendo algunos didlogos, el relato
adquirird mas credibilidad y que fluird mejor.

iSi! Me encanta esta idea! Ahora que la he plasmado en papel me gusta todavia mas.
De todos modos, la llevaré en secreto por ahora, al igual que estd haciendo Luma con los
poemas sobre mis fotografias. jAsi estaremos en paz! Ja, ja, ja. Encima, el mismo hecho de no
contarle nada creard mas intriga a la misma historia, jque es esto mismo que estoy escribiendo

ahora! Genial. jYuju! No tengo ninguna duda de que a Luma le encantara la sorpresa.

Al llegar a casa, después de prepararme una infusién y justo antes de ponerme a
escribir un rato, he comprobado el correo: si que tenia un nuevo mensaje de Luma, enviado a
las tres y cuarto de la tarde de hoy: “EXPERIMENTALES. Ml AMIGO HERMANO”. El mensaje era

el siguiente:

«Una noche dormi, me desperté por la maiiana y habia tenido un suerio, o varios, y senti que
necesitaba escribir sobre ello. Me llevo cierto trabajo el recordar exactamente esas escenas
de las que mi subconsciente me habia hecho participe durante la noche. Pero después de
cerrar los ojos y rebuscar varias veces consegui recordar con considerable claridad aquello

soriado.
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P.S. No es necesario que prepares comentarios tan consistentes sobre mis escritos como la
ultima vez... jNo quiero que por tanto esfuerzo las expectativas sobre mis poemas

aumenten!y

Bueno: me parece que el texto lo imprimiré leeré mafana. Tiene razén en que no puedo
invertir tanto tiempo en hacerle comentarios... Mejor para mi. Eso si, todavia no me ha enviado
el segundo escrito que me ha prometido antes. Yo, por mi parte, voy a enviarle media docena de

fotos mas.

Lunes, 20 de marzo del 2023 16h42 Biblioteca

Estoy haciendo una pausa para merendar algo; el curso de jardineria y paisajismo que
empecé en octubre me encanta, pero hay parte del temario que no es moco de pavo. Por
ejemplo, aunque no a fondo, también nos esta tocando estudiar la fotosintesis de las plantas, y
no he podido evitar consultar la Wikipedia qué es eso del cloroplasto. Al parecer, las células de
las plantas tienen dentro de si este tipo de organelos que, a su vez, estdn compuestos por
elementos y moléculas que son capaces de crear materia organica (aztcares, por ejemplo)
gracias a la energia que absorben de los fotones de la luz del sol. Ahora mismo me siento mas
capaz de comprender la pasién con la que mi companera Ana, la profe de biologia del instituto,
habla a sus alumnos sobre el ciclo de Calvin, la molécula RuBisCo... Pero tampoco tengo
especial interés en meterme a fondo con el tema. Ja, ja, ja.

Por cierto, acabo de decidir que voy a continuar escribiendo una parte de mi diario en el
ordenador, principalmente respecto a lo que se refiere a Luma. No es lo mismo que escribir en
un cuaderno, con lo sencillo que es llevarlo conmigo a todas partes, pero, si no, luego tendria
gue estar pasando todo lo escrito al ordenador. Y no lo sé, pero presiento que Luma tiene
varios escritos mas por ahi; y yo también tengo mas fotos. Ja, ja, ja. Ademas, ya no tendré que
continuar pegando los escritos en mi cuaderno; jcon tanto pegado ya estaba engordando
demasiado! Aunque para empezar con la “idea buenisima” tendré que imprimir varias copias

igualmente para los alumnos.

Esta manana todavia he impreso los dos ultimos escritos que me envié Luma ayer. Dos,
si: parece ser que, tal y como me dijo por la tarde, si que me envié un segundo escrito, aunque a

las tres y media de la mafana; puede que sea sobre esas horas que a Luma le viene la musa
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literaria. Con estos horarios que lleva todavia me genera mas intriga saber en qué trabajar3, si
es que realmente trabaja; sigue sin hablarme sobre ello.

Antes de venir a la biblioteca, al leer el escrito, este me ha impresionado realmente. Y
he tenido que leerlo tres veces ala vez que hacia un pequeno esquema en una hoja blanca para

poder seguirle el hilo.

MI AMIGO HERMANO

He sofiado, después de pasar un rato con mi amigo, que mi madre moria.

He tenido un suefio dentro de otro sueflo dentro de otro suefio. Me diréis que exagero. Pero
lo juro. Yo también me he quedado estupefacto cuando, tras levantarme de la cama esta mafiana, y
estando en el bafio lavindome la cara, al volver a cerrar los ojos, he vuelto por un momento al suefio
recién sofiado, y no me lo podia creer. De hecho, he recordado que, justo al despertar, la dltima
nocién que tenia del dltimo suefio sofiado era justamente que, en ese suefio, me despertaba dindome
cuenta de que todo habia sido un suefo en el que sofiaba, a la vez, un tercer suefio. Y tras todo ello
me he despertado de verdad a la que creo que es la realidad de veras. Porque, llegados a este punto,

incluso me llego a cuestionar que al estar escribiendo esto no me encuentre todavia en otro suefio.

Ha sido increible como el que me despertara del pentltimo suefio y me viera en el dltimo
suefio diciendo “vaya suefio he tenido” me pareciera totalmente real. Y lo que recuerdo sobre ese
pentltimo suefio es que yo estaba contindole a mi madre sobre el antepentltimo mal suefio que

habia tenido.

De este modo, en el antepenultimo sofiaba que me encontraba con mis antiguos amigos Uno
y Otro en una especie de pensiéon o bungalow. Habiamos terminado algin tipo de actividad o algiin
campamento de verano... Habia alcohol; nos servian algo de comida. jAh, si, eso es! Ibamos a un
restaurante antes de todo eso. A mi me estaba costando decidir qué pediry, ademds, no me entendia
con la camarera, a quien tenia que repetir varias veces que queria algo y lo qué queria, mientras ella
iba y venia. Al final, Otro decia que no iba a quedarse alli ya mas tiempo. Al parecer, Uno tampoco. Y
es en ese mismo momento en el que me despierto del antepentltimo suefio y me encuentro en el
pentltimo, que sé que no son el mismo porque, en el antepenaltimo, me encuentro hablando con mi
madre y preguntandole sobre por qué suefio con un amigo que esta muerto, o sea, con Uno. Durante

el suefio, mi amigo estd ahi, igual que durante tantos afios, con sus mismos gestos, su misma voz y

20



su misma forma de comportarse. Y, de verdad, lo juro: durante ese antepenltimo suefio yo no tenia
ningan atisbo de consciencia de que Uno estuviera muerto. Al contrario, todo era como hace afios,

cuando atin seguia vivo.

Asi que me encuentro en el pendltimo suefio, hablando con mi madre y contindole mi
estremecimiento ante tal ambigiiedad de pasar a considerar totalmente normal el estar con un amigo
de toda la vida a darme cuenta de que este estd muerto. Entonces, mi madre y yo, para poder hablar
con calma, cogemos el coche y nos vamos a algtin lugar rodeado de naturaleza. Pero, a la que estamos
bajando con el coche por la carretera, nos salimos de la via y caemos a un prado. En ese momento no
sabemos qué hacer, porque, por alguna razén, no queremos que nadie en el pueblo donde vivimos
nos vea hablando de lo que estamos hablando. Asi que, como el coche atin funciona, continuamos
avanzando por el prado e intentamos engarzar con la carretera otra vez mas adelante. Pero entonces

me doy cuenta de que mi madre esta muerta.

Y aqui, sefioras y sefores, es donde me vuelvo a despertar del pentltimo al altimo suefio. En
este me encuentro en un limbo en el que no comprendo qué cojones —permitaseme esta acepcién de
genitales— pasa. Hace dos suefios mi amigo estaba vivo, luego no, y ahora mi madre muerta

también.

En este dltimo suefo soy consciente de haber anteriormente sofiando que hablaba de forma
estremecedora con mi madre, hasta que ella moria, sobre el suefio estremecedor en el que mi amigo
que estaba vivo, pero no estoy despierto del todo todavia (aunque eso yo no lo sepa atin en ese

momento).

Asi que, ahora si. Me despierto a la que creo con bastante certeza que es la realidad de verdad
y bajo las escaleras de mi cuarto hasta el bafio, acto que soy consciente haber realizado durante varios

afios de mivida ya. Entonces es cuando me lavo la cara.

He ahi: jqué retorcido! Como decia, me ha impresionado leer sobre algo que, a pesar de
ser un mero sueno, ha hecho que se me agiten dentro distintos sentimientos. Me pregunto si
Luma habria sofado eso realmente o se tratard nada mas que de una idea macabra. No sé; me
parece que seria ciertamente complicado crear algo asi si no te ha ocurrido de verdad. Luego,
me digo que si el suefio —o los suefios— es cierto, ;qué le habra llevado a Luma a sofar algo asi?

Yo lei en alguna parte que las personas solemos sofar sobre aquello que de alguna forma

21



reprimimos y se encuentra oculto en nuestro subconsciente, y que aquello que hemos vivido
durante el dia influencia al mismo tiempo los escenarios con los que sofiamos. ;Creo que lo que
lei era sobre Freud...? ;Tal vez Carl Jung? Si alguno de ellos siguiera rondando por el mundo
todavia podria escribirles y preguntarles al respecto del suefio de Luma! Ja, ja, ja.

Después de terminar las clases de esta mafana, al leer esto, al principio, me ha
preocupado que Luma esté planteando que comparta esta clase de escritos con mis alumnos.
Es cierto que coincido con quienes consideran que la muerte ha de tratarse entre los humanos
desde otra perspectiva mas natural, menos oscura; pero me ha parecido que leer este escrito
deja un regusto algo tragico en la boca, y que igual la tragedia de los de bachillerato ya es
bastante con todo lo que les toca estudiar. Pero ya he visto que Luma lo ha tenido en cuenta. De
hecho, es posible que la propuesta del segundo correo sea especialmente conveniente. El
concepto es “ULTIMO DE EXPERIMENTALES. PRIMERO PARA TUS ALUMNOS ;)"

A POR MI, ;A REIRMEME!

iUsted!, sme ha escuchado alguna vez hablar prepotentemente? ;Acaso le parece que lo esté
haciendo ahora mismo? Pues escticheme usted: ;quién se cree que es para juzgarme? Cuide su juicio,
porque, sin darse cuenta siquiera, se volverd contra su persona. ;Le parece que yo juzgo por juzgar?
iYo juzgo con criterio! ;Y un criterio objetivo!

sAhora me dice que controle mi arrogancia? ;Se ha visto usted? Mejor no lo haga, pues querra
volverse para dejar de verse. Ah, ;le he lastimado? Lo siento, igual se lo merecia, y eso por algo sera,
jmas no serd por mi culpa! ;Qué soy yo sino una victima de su incoherente juicio?

iPero bueno! ;Que ahora me da usted la espalda? jMejor! Sabia que acabaria marchindose
antes incluso de comenzar a conversar. ;Y que sepa que esta reaccién mia es por culpa suya! Usted se
presenta aqui y me dice que no lo hace mas que por mi, que es para ayudarme y para que yo mismo
vea reflejados en usted mis propios miedos, complejos y demds bajezas.

¢iPero quién se cree para venir con ese tono arrogante y responderme tan prepotentemente!?
iUsted me nerva! ;jQue no se dice nerva sino enerva!? ;Pero se esta riendo usted de mi? Si, vayase,
jmarchese! Aléjese pensando que usted tiene la razén y que ademas soy yo la victima, que evita
mirarse dentro por miedo a encontrarse con sombras. jAléjese insinuando que si no miro de frente
mis sombras tampoco podré nunca llegar a ver mis luces!

Solo yo tengo razon, y usted jaléjese, cobarde!
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Este, creo que si, podria perfectamente compartirlo con los alumnos., y es explicaré lo

que Luma decia en su correo nocturno:

«Partiendo de este titulo quisiera invitarnos a todas las personas a reirnonos o, lo que es lo
mismo, reirnos de nosotros mismos, de nuestros complejos, miedos o contradicciones. jHagan

la prueba!».
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PROSA POETICA
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Viernes, 24 de marzo del 2023 =16h La cocina de mi casa

Huele a humo porque se me ha quemado el aceite y lo que este estaba friendo. He
tenido que abrir la ventana, lo cual no me ha hecho gracia hoy que hace un frio considerable.
Tendria que cambiar la campana extractora... Ademas, esta estd que da asco: tiene una capa
costrosa de grasa oscura que ya ni siquiera se va con algun insecto en ella, como esos que se
encuentran en las piedras de ambar. Si no tendria que haber hecho las palomitas en la cacerola;
la proxima ya no voy a ir de sostenible y compraré una se esas bolsas que se meten
directamente en el microondas. Aunque no tengo claro qué puede ser mas sostenible. Ahora da
igual, vamos.

Hoy he presentado a los alumnos la idea de compartir algunos textos de Luma, “mi
amigo escritor”. Aunque me ha costado, al final he conseguido crear entusiasmo, en parte
gracias a haber ofrecido ese cero coma dos extra en la nota final si realizaban una reflexién
propia sobre cada texto. Les he explicado que podia tratarse sobre lo que hubieran sentido,
aquello alo que les hubiera recordado, lo que les transmitia, si les parecia interesante o no...

Para mi sorpresa, para la hora del recreo, el rumor sobre esta nueva actividad habia
corrido de boca en boca, y el ultimo grupo de alumnos del dia ya venia sabiendo qué tendrian
que hacer durante los ultimos veinte minutos de la clase. A decir verdad, la idea junto el
pequeio incentivo de subir la nota ha servido para que se apliquen mas durante la leccién de
hoy. jldeal! Encima, un par de companeras, las profesoras de matematicas y economia, también
se han enterado de la propuesta; se la han contado los alumnos. Y ambas me han felicitado por
laidea al cruzarme independiente con cada una en la sala de profesores.

Algunos alumnos me han entregado sus reflexiones por escrito al final de la clase, pero
otros han preferido continuar con ella en casa durante mas tiempo o colgarla en su cuenta de la
web del instituto en formato de audio (a peticidon mia, bien expuesto, claro).

Al final del dia, al ir a enviar un par de correos antes de terminar la semana laboral y
marcharme a casa, he visto que Luma me habia escrito. De hecho, tras lo acontecido durante el
dia, yo también queria escribirle, pero él se me ha adelantado con un nuevo correo: “PROSA
POETICA. MANANA DE OCTUBRE ;)”. Asi que, con gran ilusién, le he propuesto volver a vernos
este domingo.

Una vez en casa he vuelto a abrir el correo de Lum para leer el nuevo escrito.

[...]
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Lunes, 27 de marzo del 2023 =18h15 La biblioteca

Ayer domingo me junté con Luma y estuvimos dando un paseo. Aprovechamos que el
dia estuviera soleado para tomarnos el primer helado de cucurucho del ano. Luma se pidié uno
blanco de chocolate negro en un cucurucho también cubierto de chocolate; nunca habia visto
una mezcla tan estrafalaria. Yo me pedi uno de frambuesa en un cucurucho normal, lo que nos
llevo a pasar un buen rato discutiendo sobre lo que era “normal” y lo que no.

Mas tarde, la conversacion pasé a tratar un tema todavia mas profundo: hablamos
sobre la muerte, y lo que opinaba Luma era muy interesante. Decia que, al hablar de ella,
tendemos a pensar en la muerte como si esta fuera algo que existe. En cambio, para él, seria
mas correcto decir ausencia de vida, no muerte.

—Luma, explicame eso mejor, por favor.

—Meira, un dia nacemos y otro “morimos”. Cuando nacemos hay vida y cuando morimos
ya no la hay, es asi de sencillo. La vida de una persona es todo, y antes y después del todo, es
muy simple: no hay nada. Existe un célebre soneto del poeta José Hierro titulado Vida, que
podria tratar sobre esto; recuerdo los Ultimos versos: «Qué mas da que la nada fueranada/ si
mas nada serd, después de todo, / después de tanto todo para nada.»

—Qué profundo, aunque abstracto.

—Si. Pero, mira: esto es respecto a una sola persona, porque la vida, del mismo modo
gue conforme unos nacen otros van dejando de vivir, si nos miramos en conjunto, nunca deja
existir en cada uno de quienes hoy la componemos.

—Tal vez no por muchos siglos mas. jEl planeta se muere!

—Bueno... Si en unos siglo el Homo sapiens se ha destruido a si mismo, a pesar de que,
ademas, se haya llevado por delante a varios miles de especies de seres vivos mas, es dificil que
la vida deje de existir completamente en la Tierra; hay bacterias y virus muy resistentes a
cualquier tipo de ambiente... De hecho, son unos organismos llamados arqueas se llevarian la
palma en este caso, pues pueden vivir en ambientes extremos de altisimas temperaturas, o
entre una increiblemente elevada salinidad.

—:Y tu cdmo sabes todo eso?

—Leo.

—Bueno, vale; jy yo! Da igual. ¢Has dicho virus? Pensaba que los virus no se
consideraban seres vivos siquiera.

—iBien dicho!: consideraban. Es que hoy dia se han descubierto virus muy grandes,

iincluso mas grandes que las células vivas mas pequenias! Y esto hace dudar a muchos...
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Algo asi pasd a ser nuestra conversacion. Puede ser que Luma lea mucho, pero ha
tenido que leer sobre ciencia y ver muchos de esos documentales de la dos. Pero, aun, luego, la
conversacion se tornd incluso mas interesante, lo que ya me hizo pensar que Luma ha tenido
que estudiar psicologia, o filosofia, o biologia... jNo sé! El dice que nada de eso, que nunca ha
ido a la universidad, que solo ha leido. Se estara haciendo el loco; o al menos el interesante, sin
duda.

—;Pero, Luma, realmente piensas que no somos mas que un cuerpo fisico “vivo” durante
unos anos y luego nada?

—Bueno, nada-nada... Lo que ocurre es que, a la consciencia de las personas, por la
misma forma en la que esta ha evolucionado y funciona, le crea un cortocircuito pensar en que
somos finitos y dejemos de existir en algin momento. jJa, ja, ja!

—Ya... ;Pero por qué ese cortocircuito?

—A ver. Ocurre que debemos comprender cémo funciona la evolucién biolégica: las
jirafas con el cuello mas largo, durante una sequia, son las que pueden llegar a las ramas mas
altas y alimentarse para no morir. En consecuencia, las préximas jirafas que nazcan, al tener
caracteristicas parecidas a la de sus padres, tendran los cuellos mas largos, jpor el simple hecho
de que las que tenian el cuello corto murieron de hambre y no pudieron reproducirse! A ese
proceso, el biélogo inglés Charles Dawin le llamé seleccién natural.

—Si, claro; habia oido hablar sobre lo de las jirafas. ¢ Pero lo del cortocircuito?

—iAh, si! Una vez comprendido cémo evolucionan los seres vivos mediante la seleccién
natural, tenemos que entender que, un cambio que ha sido adaptativo, en este caso, el adaptarse
a condiciones ambientales mas secas, puede conllevar a su vez otro cambio en los organismos,
gue no tenia nada que ver con la sequia y la falta de alimento accesible. A ese segundo cambio
se le denomina subproducto.

—:Coémo es eso?

—A ver... Un ejemplo de subproducto es el color blanco de los huesos: nuestros huesos
de calcio fueron seleccionados positivamente, digamos que por su gran resistencia, pero su
color nada tuvo que ver en esa seleccién, sino que es la mera consecuencia de color que el
calcio da alo huesos. Dicho de forma muy sencilla, el color blanco seria un efecto secundario.

—iA ver! Para, para,... jJa, ja, ja! ;Y qué tiene que ver esto con el cortocircuito de la
mente al pensar en que no viviremos para siempre?

—Pues que la consciencia, aunque haya evolucionado y haya llegado a existir en
nosotros, los humanos, ello no quiere decir que haya sido un cambio adaptativo; jha podido
surgir como efecto secundario de otros cambios que si fueron impulsados por seleccién natural!

—:Un ejemplo?
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—iNo sé! Imagina este caso de eventos: las plantas comestibles para los hominidos
empiezan a escasear, los ancestros de los humanos empiezan a consumir mas carne y esto les
permite tener mas energia, lo que a su vez hace que sus cerebros crezcan; entonces se crean
nuevas redes neuronales cada vez mas interconectadas y, en un momento dado, con una
organizacién neuronal tan precisa y organizada, surge una nueva propiedad: la conciencia.

—:En serio que puedo ser algo asi? Oye, si no te importa voy a coger unas notas en mi
movil; quisiera leer sobre este tema mas adelante.

—iClaro! Y la respuesta a tu pregunta es si, pudo ser algo por el estilo. Al menos los
filésofos materialistas actuales estarian posiblemente de acuerdo con la explicacion. Ja, ja, ja.
Aunqgue en vez de un subproducto también pudo haberse tratado mutacién aleatoria en el
genoma, y que esta llevara a los humanos a desarrollar un cerebro con conciencia. Pero est4
claro que que millones de neuronas se entiendan entre si en el nuestro cerebro tiene algo que
ver con el hecho de que seamos seres conscientes. Hoy en dia seguimos tratando de simular
cerebros humanos mediante la informatica, pero es muy complejo.

—Luma, me pierdo si me llevas de la biologia a |la filosofia y luego a la informética...

—iEs que todos los campos del conocimiento humano estan conectados al fin y al cabo!

—Pero auin no encajo lo del cortocircuito en todo esto.

—iAh, si! Lo que queda es facil de comprender: el que la conciencia haya surgido en los
seres humanos, esto no quiere decir que sea una aptitud cien por cien positiva. Es decir, que
aunque tenga indudables pros —pues bien sabemos que ha durado durante “mucho” tiempo ja,
ja, ja—, esto no quiere decir que funcione a la perfeccién; jcomo todo en el mundo bioldgico!

—:;Quieres decir que es como el punto ciego del ojo, los problemas de vista o la cantidad
de problemas de espalda de los que sufrimos los humanos?

—;Si, exactamente! Esos cambios son buenisimos; ;quién va a negar que un ojo sea un
organo maravilloso? Pero también tienen sus limitaciones.

—Vale.

—Pero, en el caso de la conciencia, esa limitacién podria ser la incapacidad de
comprender el hecho de que seamos finitos: ese cortocircuito.

En ese momento, mientras caminabamos por las calles del casco antiguo, pasamos junto
a una floristeria. En el escaparate, habia decenas de orquideas: blancas, rosas, naranjas...
Ambos nos paramos ante la cristalera para verlas de cerca.

—Pues mira, Luma: yo siempre me he preguntado cémo es la naturaleza tan sabia para

crear cosas tan bellas como una orquidea.
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—Es muy poético eso que dices. Pero la naturaleza no actta con ningun tipo de objetivo
o propoésito; todos los procesos que ha creado la vida, desde la primera célula hace unos tres
mil quinientos millones de afos han sido totalmente azarosos.

—:Y cémo puede haberse creado tanta belleza; tanta perfeccién?

—Bueno. Piensa que han sido muchos afios... jMuchisimos! Pero el ser humano, o su
mente, no tiene la capacidad de hacerse una idea clara de cdmo ha sido el paso de todo ese
tiempo. Necesitamos esforzarnos mucho para conseguir abstraernos y comprender que la cifra
de 3.500.000.000 de aios dan para mucha prueba y error, para mucha seleccién natural, como
te decia.

—Ya. A mi quinientos afos ya me parece una barbaridad.

—Nuestra especie, el Homo sapiens, no lleva en la Tierra mas que 196.000
aproximadamente. Los ahora tan reconocidos Neandertales, u Homo neanderthalensis, por su
parte, existieron desde hace unos 400.000 afios, y se extinguieron nada mas que hace 40.000.
Por lo cual, si echamos cuentas, vivieron durante 360.000 anos, que es casi el sobre de lo que
nosotros llevamos aqui. jMe gustaria saber donde nos encontramos nosotros dentro de
196.000 aifos mas! Ja, ja, ja.

—Puesto asi jesta claro que los Neandertales vivieron mucho mas que nosotros!

—La historia de la humanidad es interesantisima. ;Sabias que durante un largo periodo
coexistieron varias especies humanas en el planeta? Una de ellas era el llamado Homo
floresiensis, que vivi6 en la isla de Flores, en Indonesia; era muy pequefito y no pesaba mas que
unos veinticinco kilogramos. jEra como un hobbit! Pero eran humanos.

—iWow! ;De verdad? ;O es que el pasear te esta inspirando demasiado!

—Ja, ja, ja. El pasear despacio como lo estamos haciendo me inspira, claro, como a
cualquiera. Pero lo que te digo es cierto. Ademas, ;sabias que algunos de nosotros, los Homo
sapiens de hoy en dia, tenemos, aunque en distintas proporciones, genes de otras dos especies
de humanos que ya no existen? Los Neandertales y los Denisovanos. Asi que cabe

cuestionarnos si estan realmente extintos del todo. jJa, ja, ja!

Después llegamos a una plaza donde habia una fuente. Varios chorros de agua caian a
un estanque donde nadaban algunas carpas naranjas. Luma y yo nos quedamos unos minutos
en silencio mirando a los peces como ensimismados. Luego nos sentamos en un bancoy Luma
saco algo del bolsillo.

—Toma, es para ti.

—:Y esto?
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—Es un escrito que no sé si clasificar como poético o experimental. Esta vez lo he
impreso para que te lo quedes.

—iGracias! Pero mandamelo también por correo, por favor.

—Bien, como quieras. ; Te apetece que te lo lea yo?

—No. jLo leo yo en voz alta, que tu has hablado ya mucho! A ver... «<Mar de otro mundo.

Frente a mi...».

[..]
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Lunes, 17 de abril del 2023 12h01 Sala de profesores

Aqui me encuentro, de vuelta tras las vacaciones de Semana Santa, que me han sentado
como un bafo de miel. No he sabido nada de Luma durante toda la semana; tal vez él también
ha aprovechado para desconectar de todo durante estos dias. Ayer, domingo por la noche, le
envié un correo con varias fotos mas y le pregunté a ver qué tal habia estado. Esta mafiana ha
respondido con un nuevo correo y un escrito que me hace pensar que esta semana le hadado a

Luma para reflexionar sobre si mismo.

LO QUE MITIEMPO FUE

jEl tiempo que hubiera podido ahorrar! Esta frase que ayer redacté me representa ahora, aunque
no del mismo modo en que me represent6 hace afios. Cuando, aproximadamente hace seis afos, al
Luma que fui le quedaba un largo recorrido para ser el Luma que hoy soy, el tiempo era algo a ser
exprimido al maximo. Aquel Luma queria y queria y “tenia que” y “tenia que”, y asi exprimia el
tiempo. Pero el jugo exprimido, slo bebia de verdad? Y silo bebia, ;alimentaba su ser con él?

Durante los dltimos seis afos, diversos angeles y maestros han ido apareciendo y
desapareciendo en mi vida, cada cual para acompafiarme en un momento preciso o para darme la
leccién requerida: Fermintxo, Marisa, Benjamin, Maria, Ronan, Fiona, Diego, Isabel... ;Y cuantos y
cudntas otras! Lo que soy hoy es también parte de todos ellos: guifios de todas esas personas en mis
0jos. Y sus lecciones y acompanamiento han alifiado el transcurso de los tltimos afios de mi vida
llevindome a exprimir el tiempo, pero, como decia, de otro modo. La frase “jel tiempo que hubiera
podido ahorrar!” me sirve hoy de referencia de aquello que no he de olvidar; puesto que, aunque
hubiera sido mi mantra (y a veces condena) en afios anteriores, representa ahora mi salvacién.

Hoy me siento en un banco, cruzo las piernas y apoyo un cuadernos sobre mi muslo mientras
tengo el boligrafo Pilot grosor 0.5 negro con el que me gusta escribir entre mis dedos corazoén, indice
y pulgar, hasta que me canso y vuelvo a apoyar el boli en el dedo anular; postura que tanto se me trat6
de corregir mediante deformes piezas de goma que yo debia incrustar en mis lapices cuando era
nifio, y a la que ahora recurro a mi libre son.

Si tengo una bolsa de pipas al lado (vicio al cual me habitué y que viene y va al igual que les
ocurre a fumadores empedernidos que intentan dejarlo), alterno el comer pipas y el escribir; aunque

me pregunto si no pierdo tiempo y mengua mi productividad escritural entre pipa y pipa que, por
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cierto, me suelo meter entera a la boca, puesto que no se me da bien abrir nada mas que con una
mano y los dientes. Mas ;os habéis dado cuenta? He vuelto a hablar de que pierdo el tiempo y de mi
productividad; ;estaré volviendo a viejas creencias o no se trata mas que de simples reminiscencias
de lo que fui? Y me digo que tal vez sea esto por lo que no dejo el habito de las pipas, pues me
recuerda cudl es el ritmo que me conviene, el ritmo que quiero.

Hoy, sentado cruzado de piernas, escucho a las decenas de pdjaros a mi alrededor piar
contentos —quiero pensar—. Al fondo, detrds de varias casas, escucho la cancién de La Fuga que,
imagino, han hecho sonar tres jovenes adolescentes que han cruzado hace un cuarto de hora por
delante de mi. Resulta nostilgico para mi re-escuchar lo que fueron lemas como “los domingos me

»

suelo jurar que cambiaré de vida..” o “suefio mas despierto que dormido..” aqui, en este valle
montafioso no muy lejos de donde yo me crié y creci; mismos campos y mismos bosques, mismas
casas y mismo sol de marzo que intenta calentar un dia frio.

Y sentado y de piernas cruzadas observo los espléndidos abetos que se yerguen ante mi,
respiro profundamente el aire que, quieto, hoy no es viento. Los buitres sobrevuelan lo alto del cielo,
los gatos buscan un bocado mientras se pasean, atentos como yo aqui, sentado ante la vida, por los
campos.

Hoy ya no ahorro tiempo; hoy simplemente lo consumo lo mds plenamente posible; hoy me

rio ante la prisa y le ofrezco una sonrisa a la calma que, cada minuto en que esta me acoge, me

permite serlo, sentirlo y vivirlo.

Me parece que este escrito puede ser ideal para los alumnos. Sin duda alguna les va a
hacer pensar sobre cémo ellos se toman el tiempo. ;Ya hay plan para el viernes! Cada vez mas
profesores me preguntan sobre esta iniciativa, y, como esta teniendo tanto éxito, les explicoy

les animo a hacer algo parecido en sus clases.
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Sabado, 22 de abril del 2023 9h27 El sofa de mi casa

iHoy es mi cumpleanos! Me he levantado y he disfrutado de un desayuno completo
después de hacer una meditacion de unos diez minutos. Ahora me he sentado un rato en el
sofd, todavia con el pijama puesto y mi cuerpo bien tapado con una manta suavecita. Luego
haré algo de yoga. Después he quedado para comer con mi madre y por la tarde veré a mi grupo
de amigos.

Ayer los alumnos leyeron el escrito Lo que mi tiempo fue, de Luma. Sin duda alguna, fue
una invitacién para cuestionarse de qué forma invierten ellos su tiempo, en qué, con qué
objetivos... Las reflexiones que he recibido hasta el momento han sido de las mejores y mas
profundas hasta el momento.

Le escribi a Luma y mafana nos citaremos una vez mas en nuestro café. Esta mafana he

recibido un nuevo escrito de su parte; el mensaje del correo decia lo siguiente:

«jFelicidades! Hace “la cantidad de anos que cumples hoy” menos nueve meses
aproximadamente eras un espermatozoide de tu padre camino de un évulo de tu madre. Para
un dia como hoy he preparado un escrito compuesto de varios fragmentos de distintos
momentos de la vida de una persona que conozco mejor que a nadie... Ja, ja, ja. Tal vez te

remueva por dentro y te haga recordar. jUn beso grande!

P.S. No te asustes por los fallos ortograficos y etc.»

VAIVENES

9
Primero me levanté de la cama, me vesti desayuné y me fu a esperar el autobus. Cuando llege
ala escuela y tenia euskera y musika pero enbede eso fuimos a Asio alli almorzamos y juamos en los
columpios, despues fuimos a ver el pueblo. Volvimos a la escuela y teniamos recreo, despues del
recreo fuimos a la piscina. Yo y mis amigos solo nos bafiamos un poco y nos fuimos muy pronto a
cambiarnos. [...]
10
Hola profesora nueva, yo me llamo Luma y la asignatura que mas me gusta de la escuela es
inglés. Yo soy muy mago y espero que tu tambien seas muy maga.
Durante el curso quiero trabajar, pero también dias 1, 2, 3... Quiero ir a los ordenadores pero

para jugar con internet, tambien he pensado que quiero mas rato de recreo para jugar a futbol.
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A mi me gusta subir montes, muchas veces se me va a los montes y asi termino mi carta,
adios!!!

11

Habia una vez un nifio que tenia una sombra muy malvada. Vivia en una casa con jardin en
un pueblo llamado Jartero, en el cual vivian muchas abejas, y era conocido por la miel que se producia
alli.

Una tarde de verano decidid ir a su jardin a jugar con la cometa que le habia regalado su
padre. Mientras el nifio estaba jugando con la cometa, de repente, mientras miraba al cielo, vio a un
paracaidista que cayd en la pirimide de gelatina que tenia en el jardin de su casa. El paracaidista no
se hizo mucho dano, pero la piramide si de gelatina si, y mucho.

Los padres del nifio, como se habia hecho muy tarde, le invitaron al paracaidista a dormir a
su casa.

Por la noche, el paracaidista no podia dormir por los rayos y truenos que se oian.

Ala mafana siguiente, el nifio se encontré al paracaidista con una flecha clavada en el
corazon.

12

EL CUENTO IMPOSIBLE E ILOGICO

Un dia el cual nevaba y no se veia nada por causa de la niebla, unos intrépidos montafieros se
decidieron a subir el Aneto. Y asi fue, lo valientes montaferos lo subieron con niebla, lluvia, nieve y
viento. Clara que para recordar ese dia llevaron una carta que habia escrito antes de pasar el “paso de
Mahoma” en la que ponia la experiencia de subir ese monte con tal tempestad.

El caso es que cuando estaban pasando el “paso”, cuando ya casi lo habian hecho, la carta se le
cayo a uno de ellos de alli para abajo. Eso no le hizo mucha gracia a ninguno de ellos, claro.

Después de 500 afos, el hijo del montafiero al que se le habia caido la carta, rumbaba por
esos alrededores encontré la carta y la leyd.

Entonces penso:

—Se la voy a ensefiar a mi abuelo a ver qué me cuento sobre mi padre y sus aventuras en el
monte.

Ese mismo dia, el chico se reunio con su abuelo que no vivia en la otra punta del mundo (el

chico hizo cima a las 7 de la tarde).
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Para reunirse con su abuelo el chico lo que tenia que hacer era saltar desde la cima, y luego ir
acia donde vivia su abuelo.
Cuando se reunio con su abuelo, el abuelo le conté esa y muchas istorias sobre su padre, y los
dos siguieron felices comiendo lombrices.
13
Nos levantamos vastante pronto sobre las ocho. Ibamos a salir de viaje a las nueve pero como
siempre no pudo ser. Terminamos de preparar las maletas, ordenar la casa y meter todo el coche, lo
hicimos todo en el dltimo momento pero, [...]. Nos quedaba poco para llegar a la casa de su familia.
Yo estaba muy nervioso porque, qué haria Lucie, como reaccionaria, me recordaria como yo a ella,
habria cambiado...?
14
Parece que ahora yo estoy solo y ellos que no se antes que vida llevaban estan juntos y
contentos. Parece que antes yo no me enteraba de nada, [...]. Mafana a entrenar que mal estube el
martes, en cambio Ifaki... No parece que los mayores me tengan mucho aprecio... [...]. Estoy triste
también, el peinado, la cacho nariz... no me gusto nada en las fotos. Pero eso todo a quien le importa,
a quien le voy a contar todo. No encuentro a nadie. [...]. Oi ala mafana me han jodido, ridiculizado
hasta delante de las chicas, hasta Oscar se ha metido... Porque llebaba los calzonzillos al reves. [...].
Puta pefa de clase no se puede confiar en nadie. “Cémo jode cuando dice un diez no?” o “este siempre
dieces”, o es un empolldn...: Poca cabeza. La cosa es que luego sacas un 8,9... o un 7 en francés y la
jente van diciendo eso haciendose lo guays. No me jodas. La Marta es una cabrona. [...]. No tengo
ninguna gana de dormir. Que desgracia.
15
Estoy todo cansau, estoy aqui escribiendo en la cocina para que no me vean... Mafiana examen
de Inglés... Peio ha ido vendiéndolo a le jente. Que hp. A la tarde me ha jodido mucho lo que ha dicho
Oscar: hacen un grupo de Was para el préximo campamento, le meten, mira y dice «;porque me
meten ami si soy el mas pelado de toda la escuela...?» [...].
16
Y pues aqui empieza lo que he empezado a decir, no habia regado en un tiempo las plantas
porque nose dnd anduve. Ibamos a salir pa Lloret del Mar nose bien que dia pero sobre el 19 de junio.
Ya vi las notas y todo bastante bien, lo habia conseguido ostia sin hacer nada en todo el curso aunque

a veces, muchas pasindolo muy mal, rayadas... [...] Llena la nevera de malibu, bodca, sidras,
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patxaran, beefeater, cervezar... Rapidamente tambn fuimos a por zigarros...y bua. Atope. Esa misma
noche parecia que iban habiendo ganas... [...].
17

Sentado, estudiando lengua. No puedo dejar de darle vueltas a todo. Lo raro que ando estas
primeras semanas de insti.. He mirado a la derecha y al ver la partitura, muy simple, que
probablemente mafiana no lleve aprendida a clase con Ernesto y que me cuesta demasiado leer para
haber dado msica tantos afios... Me hundo, me desplomo, parece que estoy sintiendo miedo de todo
y no paro de intentar disimularlo, pero asi es. Diecisiete afios y estoy en un cuarto lleno de posters de
surf (aunque no tenga ni idea de hacer surf) y adornos de guitarra que, segn creo, para nada me
merezco. Me vuelvo a hundir. No quiero ir a por el mévil y probar haber si leo algo interesante porque
ya no me vale, ya no me puede valer. No me merezco mucho mas que la mitad de las cosas que tengo.

Diecisiete afios y no consigo controlar el estar feliz o completamente amargado y triste. [...].

Domingo, 23 de abril del 2023  20h02 Cafeteria

A las cuatro de la tarde volvia a repetirse la escena de Luma y yo sentados frente a
frente en esas sillas altas desde las que podemos observar a todos los clientes del bar con
nuestros cafés capuchino y vienés esperando ser dados el primer sorbo.

—iLo que mi tiempo fue resulté muy exitoso entre los alumnos!

—iCuanto me alegro! Es importante reflexionar sobre qué queremos hacer con nuestro
tiempo.

—Ya lo creo, si... En cambio, el escrito de ayer, ademas de que toca una gran amplitud de
temas, me parece que podria ser muy extenso para compartirlo en clase...

—Bueno, como decia en mi mensaje, se trata de varios fragmentos escritos por una
persona en distintos momentos de su vida.

—:Me pregunto quién sera?

—iYo también! Ja, ja, ja. Me parece que podria ser Util para que los alumnos se
familiaricen con el tipo de conflictos con los que una persona que pasa de nifio a adulta puede ir
encontrandose... Aunque cada persona vive, evidentemente, situaciones distintas, hay cosas
como los complejos, las comparaciones, las dudas sobre cémo comportarnos o sobre qué nos

gusta de verdad, las pérdida de seres queridos, los enamoramientos, etcétera que se repiten,
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aunque de formas distintas, con gran frecuencia. Y ellos merecen saber que todo eso es tan
comun como normal, y que vivencias de esa indole han formado parte del desarrollo de todos...

—;Pero tu crees que realidades tan crudas o intimas deberian serles expuestas a
alumnos de bachillerato?

—Ja, ja, ja. ¢A chavalas y chavales de diecisiete afos? Por favor, jclaro! Siempre con
cautela, atendiendo a sus reacciones, pidiéndoles que expresen qué opinan y qué sienten
respecto a ello. Ademas, hablas de realidades crudas, pero dudo que ni tu ni yo conozcamos lo
gue es vivir realidades realmente “crudas” como las has Illamado. Los complejos, por ejemplo,
son un mal que se acentlia como tal en sociedades relativamente ricas como en la que tu y yo
vivimos, tomando capuchinos y cafés vieneses los domingos y hablando sobre cémo mejorar el
mundo. El duelo por la muerte de seres cercanos forma casi parte del dia a dia de millones de
personas en el planeta... Creo que ya entiendes por dénde voy.

—Puede ser.

—Claro que nada de esto quita peso a las dificultades que tu o yo tenemos que
enfrentar también en nuestro dia a dia. A decir verdad, el nivel de sufrimiento, a nivel
fisiolégico, podria llegar a ser parecido entre alguien que sufre por no poder alimentar a su
familia y alguien a quien le han robado el teléfono maévil. Simplemente porque existe un limite
de sufrimiento que el cerebro puede concebir, y no todo depende de que un acontecimiento
sea mas o menos banal o monstruoso.

—Ya, es obvio que tu o yo también hemos podido sufrir mucho por cosas que, visto con
una perspectiva mas amplia a global, tal vez no eran tan graves problemas. Aunque ello no
alivia el sufrimiento. Por ejemplo, cualqueir tipo de complejo estlpido nos puede hacer sufrir
durante afos... { Yo puedo nombrarte unos cuandos! Ja, ja, ja.

—Si, mira: hoy en dia hay cada vez mas personas a las que les cuesta cada vez menos
compartir por redes fotos en las que se les vea un buen culo, buenos biceps, un par de tetas
bien puesto o una tableta de ocho; o imagenes mostrando la mejor perspectiva de su bonito
rostro. En ese tipo de imagenes, los cuerpos aparecen sexualizados, y, normalmente, tienen
poco de real o son considerablemente poco naturales. Pero cuidado: con todo esto no estoy
gueriendo decir que sacarse o compartir fotos del estilo esté mal o sea malo, jni mucho menos!
Eso es un tema del que se encargara la ética de hoy en dia. A lo que quiero llegar conesto es lo
siguiente: que las personas compartan esa clase de imagenes intimas de sus cuerpos por el
mero hecho de hacerlo estd mas aceptado socialmente que que alguien hable plblicamente
sobre sus complejos, miedos y debilidades. jEso sigue costando mucho! Y suele parecer un

signo de debilidad que, en esta sociedad, no gusta, a pesar de ser mas realista, sincero y
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humano. Puestos a compartir nuestra intimidad, ;por qué nos cohibimos de compartir aquello

gue es mas verdadero?

Como era de esperar, esa tarde nuestra conversacion dio para mucho. Por ello me
limitaré a exponer algunas de las reflexiones sobre las que Luma me habld, que mas
interesantes me resultarony sobre las que anoté algo en mi cuaderno:

«Hay nifos mas introvertidos y otros mas extrovertidos. Muchas veces ni siquiera los
padres son capaces de darse cuenta de algunos de los conflictos con los que su hijo o hija estan
teniendo que lidiar internamente y en silencio, porque simplemente los pequefios no lo saben
expresar. Por eso es tan importante que desde que son pequenos se les ofrezcan a los nifos y
ninas herramientas que les ayuden a comprenderse y que acudan, al igual que al médico para
las revisiones de su cuerpo, al psicélogo para revisiones de su mente».

«La pregunta del millon: ;qué es ser feliz? Y puede ser que simplemente esta pregunta
esté mal planteada. Esto ocurre mucho entre las personas: en numerosas ocasiones, el
problema no es el no encontrar una respuesta a las preguntas que uno tiene, sino el no estar
haciéndose las preguntas adecuadas del modo correcto. Es como la pregunta atemporal de
“¢quién soy?”. Esa pregunta es muy imprecisa, y por ello es tan complicado que extraigamos
informacién convincente de ella. En cambio, si nos preguntamos ;cémo soy? o ;qué sé de mi? ya
tenemos un punto de partida mucho mas claro».

«Segun he aprendido, una relacién de pareja puede verse como un bol en el que dos
personas vierten su liquido. Esas dos personas, aunque cada una siga caminando su propio
camino, han decidido caminar en la vida juntas. En ocasiones, una de las dos tiene que verter un
poco mas que la otra en el bol de la relacidn, y lo mismo ocurrira al revés, si esa persona flojea
en otro momento. Y la relacion durard siempre que en el bol quede liquido».

«Evidentemente, es una tematica de la que no se debe hablar a la ligera. Mira, en mi
opinidn, la mas terrible y compleja de las muertes podria ser aquella en la que una persona se
suicida. A mi parecer, es la que mas confusién y dolor puede ocasionar a las personas que se
guedan, pues pueden ser las pérdidas mas dificiles de encajar. Opino que el suicidio de una
persona refleja el fracaso de una sociedad, y que es un reflejo directo de circunstancias que en
una sociedad no funcionan correctamente. Pienso que en un caso de suicidio no hay culpables,
sino que debemos hacernos responsables todos».

«Creo que, al finy al cabo, el mensaje mas bello del escrito de Vaivenes, para mi, es ver la
forma en la que una persona va descubriendo —y describiendo— el mundo desde que nace. Es
increible como cuando somos nifios no somos conscientes del sufrimiento y las contradicciones
e incertidumbre entre las que vivimos. Y luego va llegando la adolescencia y pasamos de estar

jugueteando en una pequefa piscina que cubre treinta centimetros a tratar de agarrarnos a
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algo sélido en la superficie de un océano, donde cada vez vamos siendo mas conscientes de que
nos encontramos. De este modo, algunas personas llegaran, en algin momento dado, a
alcanzar y subirse a cierta pequefia embarcacién que les permita remar y orientarse en la vida;
pero otras pasan muchisimos anos dejandose llevar por las corrientes y el oleaje. Yo creo que,
aquellos quienes ya han conseguido subir a una embarcacion, sea esta mas o menos estable,
tienen la responsabilidad de ayudar a quienes, muchas veces por circunstancias fuera de su
alcance, no lo han conseguido todavia.

Luego, a mayor embarcacion podriamos asignar niveles de consciencia mas elevados.
Nadie lo conoce todo, pero podemos aspirar a ampliar nuestra conciencia sobre lo que es real y
verdadero. A mi me resulta muy curioso y a la vez extrano como, cuando adquiero una nueva
perspectiva sobre el mundo, me doy cuenta de que antes vivia de alguna manera “ciego;”
simplemente porque no era capaz de entender. Yo opino que vivimos la vida que somos capaces

de comprender.»

Esta vez he tenido que llamar a Luma para preguntarle sobre algunos de los puntos
sobre los que hemos hablado hoy. El se ha marchado de la cafeteria antes, y yo me he quedado
escribiendo. Mi llamada le ha sorprendido, porque es la primera vez que nos comunicamos por
teléfono. Cuando nos conocimos decidimos no darnos el nimero de teléfono, que bastaria con
el correo. Pero dos semanas después terminamos compartiendo nuestros nimeros nada mas
que para “casos urgentes”. Y este lo era. Ja, ja, ja.

Me paro a pensar un momento sobre todo lo que esta suponiendo en mi vida el haber
conocido a este “individuo de la naturaleza”, como le gusta denominarse a él. Ja, ja, ja... No sé de
dénde ha salido Luma, pero me encanta escuchar aquello que me va contando. Ademas, aunque
es cierto que le gusta mucho ser protagonista, también sabe callarse y escuchar atentamente;
muchas veces mirandome fijamente a los ojos. De hecho, lo que mas me gusta de charlar con
Luma es que no tiene miedo a hablar de cualquier tipo de tema, a tratarlos con naturalidad, con
perspectiva e incluso siempre con un poco de humor. Del mismo modo que no se acomplejaala
hora de reflexionar y filosofar, y me parece que eso escasea Ultimamente, como si a la gente le
diera pereza o vergilienza... Y algo que me hace sentir mucha comodidad durante nuestras
conversaciones es que, cuando habla él, siempre me advierte que aquello que dice no es mas
gue su opinién propia, que cabe la posibilidad de que esté equivocado, y siempre esta dispuesto
a escuchar mis contraargumentos, a ser rebatido y a cambiar de opinion. Dice que, de no ser asi,

se convertiria en un ser dogmatico, y que eso “no mola”.

Viernes, 28 de abril del 2023 =17h Nuevo café Kama-sutra
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El café estd lleno. Hay varios grupos de jévenes, quienes suelen venir de forma habitual
a hablar mientras bromean con quién se come qué pasta mientras disfrutan de un buen
después de haber terminado la semana. Me he fijado en que estan muy de moda los frappés con
hielo y nata. No me resulta molesto el ruido de fondo de las cafeteras que, junto con el aroma a
café, canela y cacao que envuelve el ambiente, hace de este lugar un sitio idéneo para sentarse,
pensar con tranquilidad, mirar hojas de las plantas que se elevan o cuelgan por las paredes y, a
ratos, poner el oido y escuchar algo de lo que dicen las personas de al lado.

Y es que hoy necesito especialmente relajarme y meditar sobre lo vivido en el instituto.
Sé que hay algun profesor que ha torcido el morro al enterarse que varias personas han pedido
salir fuera al final de la clase de lengua, después de leer el escrito de Luma Vaivenes. Yo, con algo
de miedo, he acompanado a esos tres alumnos que han sentido la necesidad de salir a airearse;
dos de la primera clase y una chica de la segunda que me tocaba hoy. Creo que para la tercera
los demas ya estaban prevenidos de lo que les venia. El caso es que las tres personas que han
salido, simplemente necesitaban hablar de algo, sacar algo de dentro, desahogarse. Les he
escuchado y les he podido recomendar. Pero, sin duda alguna, lo mejor ha sido el ambiente que
se ha creado en la primera clase cuando la he dado por terminada cinco minutos antes: los
alumnos y alumnas han comenzado a dialogar sobre los fragmentos de texto leidos, han
apoyado a quienes les habia resultado emotivo leerlos y, en definitiva, me ha dado laimpresion
de que para muchos ha resultado un primer paso en el compartir algunos de sus temores con
los demas. Y creo que para ello ha sido clave el hacerles ver que todo aquello que sientes es
normal y que no deberian avergonzarse de ello; pues les he dicho que los fragmentos eran
veridicos, y que a mi también me han ocurrido cosas muy similares. Ademas, durante la tercera
y Ultima clase del dia, incluso han empezado a alzarse voces entre los alumnos mas atrevidos, y
hemos terminando debatiendo sobre los complejos y los miedos. jLa forma en la que han
tomado lainiciativa ha sido maravillosa!

Asi que si: siento gran satisfaccion de haberme atrevido; pues yo también lo presentia
como algo arriesgado. Y no me importa mucho lo que les haya podido parecer a otros
profesores, porque la respuesta que necesitaba la he visto de primera mano de los alumnos.

Voy a escribir a Luma para que nos veamos; quiero contarle lo de hoy. Ademas, la ultima
vez, de tanto hablar, se me olvidé preguntarle sobre los poemas de las fotos que le voy

enviando. ;En ocasiones me pregunto si estara haciéndolo realmente? Ja, ja, ja. Pienso que si.

41



Sabado, 6 de mayo del 2023 13h47 La biblioteca

Pausa de comer. El sol entra radiante e ilumina de luz la salita de biblioteca reservada a
la toma de tentempiés. Empiezo a escribir después de comer un sandwich de jamén y queso
gue me he preparado en casa antes de venir. Ahora disfruto de un penoso café de maquina, que
es mejor que nada, entre berridos que sigue emitiendo la maquina al continuar sirviendo.

Ayer viernes comparti el relato de Fuimos Budapest de Luma. A decir verdad, me temia
gue mis chicas y chicos se rebelaran contra mi al volver a proponerles un texto de mas de tres
caras (el de Vaivenes, el ser fragmentos, no parecié tanto). Pero, para mi sorpresa, nadie se ha
guejado aunque apenas hayan dispuesto de tiempo para comenzar con su reflexion en clase.
Tengo la impresién que esta clase de tematicas les resultan interesante a los jévenes, pues son
de gran actualidad.

A mi, como docente, me parece de gran importancia tratar de forma transversal tanto la
sexualidad como lo mas reciente sobre identidad sexual y de género, y no solo entre nifios y
joévenes, también los adultos merecen y necesitan comprender las nuevas perspectivas en que
en relacion a estos temas se mueven en la sociedad. Considero que la poblacién puede verse
confundida por la cantidad de términos que hoy en dia se van creando para referirnos a las
distintas orientaciones sexuales y de género: términos como LGTBIQ+ o género fluido se le
hacen bola a muchas personas adultas que no estan puestas en el tema.

En este relato, el personaje protagonista que narra la historia termina dandose cuenta
de que el término con quien mas identificade se siente es el de persona de género fluido, que se
refiere a personas que sienten su identidad de género cambiante, transicionando entre dos o
mas géneros de forma esporadica o permanente, fluyendo de lo masculino o lo femenino alo no
binario, solo ente géneros no binarios o simplemente entre todos Iso géneros (considerandose
bigénero, trigénero o pangénero segln el nimero de géneros implicados). {He ahi! Ja, ja, ja. Me
ha costado dar con una definicién completa y convincente. jEsta esta genial!

De todos modos, a mi me parece que tantas identidades serian innecesarias si
comprendiésemos que gran parte de lo que llamamos género es, en si, un constructo social.
Histéricamente, el binarismo de géneros de masculino y femenino se han asignado a las
personas de sexo biolégico hombre y mujer, respectivamente. A mi, personalmente, me resulta
mas convincente ponerlo del modo siguiente: imaginemos una esfera —tridimensional— llena
de caracteristicas, gustos, comportamientos, formas de sentir... que flotan por todo el espacio
en el interior de la esta. Dentro, cada persona es una combinacién Unica de caracteristicas...

ijAside claro!
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Cambiando de tema, Luma me ha enviado dos poemas de las dos tltimas fotos que le
envié, una de un paisaje de campos y otras de varias flores de diversos colores. Los poemas
tienen hasta titulos, jy nada malos!: Campos del tiempo y Cuadro de primavera. En el mensaje

decia:

«jBueno! Para que te fies de mi ;) Ja, ja, ja. ;Por qué no propones compartir a tus
alumnos leer y valorar estos dos poemas el proximo viernes? jIncluso podrias proyectar tus
dos fotografias en clase para que puedan ver en qué han estado inspirados! ;Seguro que les
entusiasma la idea! Y podrias incluir el de Tu mano, medusa, creo que lo apuntaste ese

primer dia, jno es asi? Ja, ja, ja.»

CAMPOS DELTIEMPO

Estos campos seran sembrados.
;Lo seran por cuantos afios mas?
Yo soy hijo de otro hijo

de padres y madres dejados atris.

Estos campos seran sembrados
y primaveras enverdeceran
afio tras afo si nada ahuyenta

a dicha estacién de este norte ibérico.

Estos campos seran sembrados
de verdes oscuros y mas claros,
y entre lagos de colza amarillos

se expande todo verde alld y mas alla.

CUADRO DE PRIMAVERA

La primavera invita a las flores

a mostrarle cada dia al sol
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bajo el cielo su mejor atuendo.

Una a una se desperezan
expandiendo a su ritmo sus pétalos;
mads si el dia es luminoso

y menos si en cambio es gris.

Tantas flores van llenando
los pastos de alegres gotas
de pintura de colores sobre

el fondo de un cuadro verde.

Moradas, blancas y rosas;
azules y amarillas.
iCuan contento les saludo!,

y ellas responden gloriosas.

iSin duda!, los poemas estan a la altura de mis fotos. Ja, ja, ja. Cada vez tengo mas ganas
de hacer la exposicién. Aun estoy tratando de encontrar un sitio en el que me financien parte
de la impresién de las fotos, pero me da la sensacion que tendré que ser yo quien tenga que
apoquinar el capital... Iré viendo. De todas formas, el otro dia se me ocurrié hacerla en el mismo

instituto. ;Y puede que entonces sea una buena ocasién para invitar a Luma!

Viernes, 12 de mayo del 2023 17h17 Nuevo café Kama-sutra

Hoy hay menos gente de lo habitual aqui. ;Serd que los estudiantes, con tanto que
estudiar, ni siquiera se toman el viernes libre? Pobres...

En clase he compartido los poemas con los alumnos; también el de Tu mano, medusa.
iHan estado muy involucrados! Y entre todos hemos valorado que era mejor escribir un poema
de tema libre en vez de hacer ninguna reflexién. Al principio, al proyectar las fotos y explicarles
gue eran mias, les he comentado que tengo la intencién de hacer una exposicién con varias de

ellas en alglin momento. Entonces a uno de los alumnos se le ha ocurrido que podria exponer
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en el mismo instituto, y, como a mi ya me rondaba esa idea en la cabeza, he pensado que
hablaré con el profesor de disefo y artes plasticas del instituto, para ver si, por alglin casual,

podria echarme una mano con el tema de la impresion presentacion de las fotos.

Este lugar da sin duda para relajarse la tarde del viernes tomando un café, pero lo dulce
de las pastay el efecto de |la cafeina también pueden llegar a inspirar apetencias sexuales. Ja, ja,
ja. Sinceramente, tengo unas ganas de masturbarme increibles. No sé, tal vez no sea propio
escribir algo asi en este diario, pero esta tampoco tiene por qué ser la version original que
comparta luego con Luma vy, bueno, ;quién sabe con quién mas? Mas vale que vivo justo aqui al
lado.

Recuerdo una conversacién que mantuve con Luma sobre los hombres y el cobmo cada
vez mas de entre ellos se da cuenta de lo entretenido, agradable y divertido que son cosas
como pintarse las unas o maquillarse los ojos, y, por supuesto, hablo de también de hombres cis
heterosexuales. U hombres que, por ejemplo, disfrutan con toda normalidad con estimuladores
prostaticos o plugs anales exactamente.

Bueno, me voy a casa, a mi cuarto. ;O puede que al sofa? jCémo afecta alaseriedad el

cansancio de toda una semana de curro! Ja, ja, ja.

Viernes, 19 de mayo del 2023 15h43 El curro

Hace dias que no sé nada de Luma. Ya pensaba que habia desaparecido
definitivamente; pero siempre termina llegando a tiempo. Esta misma manana he recibido un
correo de esos que Luma envia a deshoras. La educacion, claro; este tema a él le encanta.
Reconozco que el titulo era muy, muy rompedor, y el texto no tenia ninguna pinta de quedarse
atras. Me he preguntado si no seria algo incendiario para la clase ;A ver si se me iban a
revolucionar los alumnos! j;Y a ver si yo iba a hacer la revoluciéon también con ellos!! Ja, ja, ja.

Dejo aqui el escrito y cuento luego lo que ha pasado durante la Gltima clase de hoy...
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ROBOTS QUE VOMITAN MECANICAMENTE Y UN PROFESORADO

CASTRADO

Esta vez pondré por ejemplo la asignatura de Historia de Espafna de segundo de bachillerato.
En esta se estudia la historia humana en la Peninsula Ibérica desde la llegada de los primeros
humanos hasta la normalizacién democritica de Espafia y su integracién en Europa.

Durante varios meses acudiendo a clases cinco dias a la semana, en esta asignatura de
historia, los alumnos van trabajando, mas a prisa que con la calma que corresponderia, por un lado,
los denominados “términos” (0 preguntas cortas) y, por otro, los “temas” (o preguntas largas). Los
“términos” son basicamente breves resimenes de unas siete lineas como, por ejemplo, Romanizacion o
Expulsion de los moriscos; y los “temas” son aquellos que, durante el examen de la EvAU, habrad que
desarrollar (en varias paginas en blanco). Por ejemplo: La economia durante el franquismo: de la autarquia
al desarrollismo. Por suerte, desde hace tres afios, como parte de las cuestiones a desarrollar, también
se ha incluido la interpretacién y andlisis de fragmentos de textos (e.g. Articulos de la Constitucion
Espaiiola de 1978) o fotos (Encuentro de mandatarios de Alemania y Espaiia en 1940. El Pais, 2015); lo que
aporta algo mas de dinamismo al exdmen.

Si yo dijera que la forma en la que esta materia se imparte es incoherente o incorrecta si de lo
que se trata es de que los alumnos entiendan la historia de su pais, alguien podria interpretar que
quienes son responsables de ello son los docentes. Y no es asi. Los profesores y profesoras hacen lo
mejor que pueden para preparar a sus alumnos para “enfrentar” el examen de la EVAU y no pueden
—y a falta de posibilidades ni siquiera tienen prictica en ello— ensefiarles de verdad. Si bien un
profesor podria impartir sus clases de forma que los estudiantes tuvieran algo mas que hacer que
escuchar sentados y llevarse a casa términos y temas —repletos, sin ton ni son, de datos y fechas—
que memorizar, sigue siendo complicado, con el tiempo del que se dispone, de hacer minimamente
agradable o motivante el aprender sobre lo ocurrido en el pasado en el pais de uno.

De este modo, la préxima clave del problema termina siendo la misma prueba de la EVAU:
aquello que se pide y la forma en la que se pide; estos son finalmente los factores limitantes de la
posibilidad de aprendizaje real de los alumnos y castradores de la forma de ensefiar de los profesores.

Si lo que se requiere en el examen de Historia de Espafia de la EVAU es que quien mejor haya

conseguido memorizar y grabarse en la cocorota de forma ordenada y metédica informacién que
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luego, con suerte, soltara a prisa y corriendo —y con buena letra, a ser posible— durante el examen,
los ensefiantes no terminan teniendo otra opcién que dar y dar informacién a sus chicas y chicos,
guerreras y guerreros, de segundo de bachillerato de forma robética para que luego estos, durante el
largo entrenamiento antes de salir al campo de batalla, también del mismo modo mecanico, lean y
relean, escriban y reescriban para memorizar, rumiar durante la semana antes del examen ¥y,
finalmente, una vez sentados, tratar de regurgitar y vomitar (me parece que esta expresion no deja de
ser acertada). Pero ojo: se deberd vomitar nada mds que la parte concreta que se pida en el examen.
iNunca antes se habia visto que durante el incémodo reflejo de vomitar se tuviera ademdis que
controlar cudnto y hacerlo de forma ordenada y tan mecanica y aburrida como cuando se memorizd!

Lo que ocurre al final es que, a falta de agilizar la implementacién de nuevas propuestas
educativas (que, por favor, jno cambien tanto cada vez que los gobernantes cambian!), los modernos
robots con IA terminaran estando mucho mas capacitados de sentido criterio y autonomia que las
generaciones de jovenes que se siguen sacando de la fibrica escolar aparentemente bien
empaquetados pero con esa clase de aptitudes muy, muy crudamente desarrolladas..

Si me preguntan por soluciones, tengo varias.

Pues si: los alumnos de mi tercera clase de hoy, al ser la de Lengua y Literatura su
penultima clase del dia y de la semana, y al ser viernes, se han revolucionado de tal manera que
unos cuantos han decidido fumarse la tltima clase de —jqué casualidad!— Historia de Espafay
con sus mochilas a la espalda se han marchado al grito de «jno somos robots!» Sinceramente, la
escena me ha hecho gracia y he pensado en Luma, pero sabia que habria alglin tipo de
represalia.

Asi que aqui me encuentro un viernes a las cuatro de la tarde alargando un ratito la
jornada en el instituto teniendo que dar explicaciones. iNo creo que vaya a ser tan grave! Ja, ja,

ja.

Domingo, 21 de mayo del 2023 21h22 Mi cuarto
Por fin he vuelto a quedar con Luma. Una vez mas, hemos estado paseando. Le he
contado sobre las reacciones de los alumnos ante los poemas y el escrito sobre la educacién.

He notado que se sentia orgulloso de su poesia y se ha tronchado derisa con lo de larevuelta
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de los alumnos que decidieron no acudir a la Gltima clase de Historia y las represalias que me
cayeron a mi después.

Luma no estaba hoy tan hablador como otros dias. En un momento dado ha hablado
sobre que pronto va a emprender un viaje. Todavia no sabe exactamente cuando, pero dice
presentir que ya le toca.

—Me voy de viaje.

—:Y eso?

—Es que yo quiero viajar por todo el mundo, quiero conocer a muchas personas y
aprender junto a ellas, caminar por muchos montes y observar el horizonte desde sus cimas,
surcar los océanos en un velero y pescar peces para comer... Ja, ja, ja.

—Ya veo, yo también suefio con esas cosas, si.

—iDe verdad! Recorreré el mundo para dar con las claves de la vida, para ayudar a
quien lo necesite, jpara velar por laigualdad y la paz!

—Luma, a veces pienso que te estas volviendo loco...

—Y, si te marchas pronto, ;cuando volveras de ese viaje? jPorque tiene pinta de ser
largo y te quiero ver en mi exposicion a final de curso! Ja, ja, ja.

—Cuando hagas la exposicion de fotos con mis poemas estaré ahi; no lo dudes.

No cabe duda de que hoy Luma se sentia trascendental. ;De dénde habra sacado esa
idea de hacer un viaje de forma tan repentina?

Voy a descansar, que manana empieza otra semanita...

Jueves, 25 de mayo del 2023 20h01 Mi cuarto

Esto es muy extrafo... Pero a ver, bueno, lo cuento desde el principio:

Hoy, después del trabajo, he venido a ver a Luma porque me escribié ayer a la noche
diciendo que era importante que nos viéramos esta tarde. Pero luego, una vez nos hemos
juntado hemos paseado tranquilamente charlando por el casco antiguo de la ciudad, como
cualquier otro dia. Luma estaba igual de brillante que siempre, ¢a qué venia eso de la
importancia? Luma no me ha dicho mas que que presintié por la noche que debiamos vernos.

Mas tarde durante nuestro paseo dos alumnos que estaban sentado es una terraza me
han reconocido a lo lejos:

—iProfe!
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—iAnda: si son Lorena e Ihigo! Dame un segundo, Luma, voy a darles un saludo, son dos
de mis alumnos.

—Ve, creo que tengo que quedarme aqui un segundo.

—:;Aqui mismo?

—Aqui mismo.

Como ya conocia esa clase de reacciones algo misteriosas por parte de Luma me
acerqué a saludar a Lore e liigo.

—;Qué tal, pareja?

—Muy bien, tomando algo para despejarnos del estudio.

—Hacéis bien, chicos.

—Oye, que... Queriamos decirte que las Gltimas semanas de clase han sido muy guays.
La gente habla mas por los grupos de WhatsApp sobre los escritos que leemos los viernes que
sobre la selectividad.

—Ja, ja, ja. Me alegra muchisimo que pienses asi, Lorena.

—;Si! {Pero no es solo Lore!; todos pensamos parecido: lo que estas haciendo por
nosotros en clase es muy util. De verdad, nos estd ayudando... no sé, en varios aspectos.

—iBueno, bueno! Voy a enrojecer... Ja, ja, ja. No sera esto un poco de peloteo, ;no?

—iNo, no! Ja, ja, ja. Es cierto, y la gente de clase piensa que deberias exponer tus
fotografias en el insti; jesta claro que todo el mundo estard encantado!

—i;Ah! Respecto a las fotos, ;sabéis con quién estoy? Vais a conocer a... esperad, chicos.
¢Luma?

Me giré y Luma ya no seguia junto a ese arbol mirando entre las ramas. ; Dénde se habia
metido? He despedido a mis alumnos que, al igual que yo, se encontraban algo desconcertados
y he vuelto a casa andando. Luma ha desaparecido: ¢tendria que preocuparme? ;Por qué ni
siquiera me ha llamado? jCreo que ni siquiera tiene teléfono mévil! Al menos nunca me lo ha
ensefado; pero aquella vez si que me cogié mi llamada...

Justo ahora, al llegar a casa, me he fijado en que habia un sobre en mi buzén, lo he
cogido vy, en una cara este, he leido ¢j«De Luma»'? iClaro! Ja, ja, ja: esta vez me ha querido
gastar una buena broma. Entonces he abierto el sobre: dentro habia otro sobre mas pequefrio,
una notay... una pluma?

He subido en el ascensor mientras leia la nota, que me ha puesto de los nervios:

«Elle, espera un ratin antes de leer las —ja, ja, ja— cartas. Tienes que leerlas en un gran
estado de serenidad, que, conociéndote, jahora mismo debes estar de los nervios! Ya

comprenderds por qué.»
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iY aqui me encuentro!: para cumplir con los deseos de la caprichosa notita, he
aprovechado para encender un incienso y escribir sobre lo ocurrido hace un rato. Ahora, en vez
de nervios, siento una mezcla de incertidumbre y emocién al mirar la carta y la pluma que he
dejado en una esquina en mi mesilla. jPero ya estd!; ha pasado ese ratin. Luma nunca dejara de

sorprenderme... jVeamos de qué se trata!

Para Elle:

¢Acaso te has preocupado al verme desaparecer? O, mejor dicho, ;al no verme aparecer? Ja, ja,
ja. jYa sabes que solo merece la pena ocuparse de aquello que se pueda cuando se pueda; sin ningin
“pre” innecesario! Te estards preguntando qué ha pasado. Como todo en el fondo, es simple y tiene
una explicacién: cuando has acercado a saludar a Lorena e Ihigo, me he quedado mirando a un
pajarillo que desde una rama me miraba también. Entonces, de repente, este ha echado a volar, y he
sabido que ese mismo instante era cuando yo también debia emprender ese nuevo viaje del que te
hablé. Todo se trata de vivir con atencién, ;sabes, Elle? Ja, ja, ja. Siento si todo ha sido algo confuso,
pero era el momento adecuado; ahora comprenderas.

Lo primero, aclararé que no he echado a correr para coger el primer autobus que me llevara a
alguna parte movido por una necesidad repentina, no. Y, a estas alturas, tal vez se te esté pasando por
la cabeza que, aunque parezca una locura, hayas estado conociendo a alguna especie de ser de otro
mundo o algtn tipo de dngel de la guarda —eso si, muy bromista—; pero tampoco es nada de eso. No
soy ningan tipo de ser fantastico, ni mitoldgico..; jnada de eso existe mas alld de la hermosa
imaginacién de las personas, Elle! Ja, ja, ja. ;No piensas que tiene poco sentido que un angel tenga
alas en la espalda? Recuerda lo que te conté sobre como los dinosaurios que hoy llamamos pajaros
echaron a volar y empezaron a usar alas con plumas por primera vez y te sera facil deducir que, si un
humano tuviera alas, las plumas se encontrarian, en cualquier caso, jen sus brazos! Lo que quiero
que comprendas es que td y yo vivimos en el mismo mundo, el real y puramente material que a
ambos nos rodea cada dia, aunque en distintos niveles de conciencia, srecuerdas que hablamos de
ello?

Tal vez te puedas hacer una idea de sobre qué puede tratar esta conciencia de la que te hablo.
iO puede ser que no! No pasa nada. Si sabemos parar en la vida, mirarnos y observar con atencién
todo va llegando cuando es el momento. Ya sabes que, cuando mas creemos que tenemos todas las
respuestas, las preguntas ya han cambiado... jEs el horizonte, Elle; siempre seguird ahi! Yo también

tengo preguntas, y no siempre me he encontrado tan consciente como ahora. Las preguntas me
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hacen moverme, querer avanzar, seguir explorando y buscando. Pero eso asi: no deberiamos dejar de
disfrutar de cafés con nata de vez en cuando, de helados durante tardes de sol caliente, de paseos

calma degustando esos helados, de la amistad, del amor, de compartir, de ayudarnos...

Te dejo un dltimo escrito en el que me concedo la libertad de usar el término “dngel”; jno
vamos a desperdiciar el bello concepto que envuelve a estos seres “sobrenaturales” jJa, ja, ja! Y, por
otro lado, si estamos atentos, también nos daremos cuenta de que existen muchas maestras y
maestros. Para referirme a ellos he decidido usar el término maestres, que, aunque esté en desuso,

jmira ti por dénde!: viene bien para no excluir a ningtn sexo.

A ver, espera: tengo que escribir; necesito ordenar mi mente un momento. jjPero qué

es todo esto!! No comprendo, ¢0 si? Esto es increible. Ademas, dentro de este pequeno sobre,

I“

junto con el escrito, jhay otro sobre mas! “Bua; jLumal! Ja, ja, ja. No puedo contener la emocioén.

iSigo leyendo!

ANGELES Y MAESTRES

Estas personas no solo aparecen, sino que es uno mismo quien las reconoce. Vivimos
rodeados de ellos, pero solo cuando estamos preparados llegan a nosotros, o nosotros damos con
ellos.

Las personas-angel aparecen un dia cualquiera y durante un tiempo limitado se quedan a
nuestro alrededor: escuchan lo que necesitemos decir y dicen lo que necesitamos escuchar; nos
permiten comprender —a veces sin ser ellos conscientes siquiera— las lecciones que cada cual
requerimos aprehender, con h; de algiin modo nos dan su apoyo y carifio y finalmente desaparecen;
nos dejan y nosotros los dejamos. Y es posible que nunca mdis se vuelva uno a encontrar con este ser
humano; aunque, en ocasiones, las personas-angel puedan reaparecer por un breve periodo.

Por otro lado, estin los maestres: humanos que dejarin una huella en la vida de otros
humanos, para que este conocimiento sea a su vez transmitido después por quienes una vez fueron
aprendices. Por ello, los maestres, una vez que aparecen —siempre cuando quien vaya a aprender
estd preparado—, luego, de alguna forma, se quedan por siempre con uno. Estos ensefantes,
ademds, también contintan creciendo a nivel de consciencia gracias a lo que al mismo tiempo

reciben de sus aprendices. Quienes reciben el conocimiento, por su parte, muchas veces ignoran que
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estan ante una de esas personas que terminard siendo tan influyente en su vida; tan solo hasta que

pasa cierto tiempo, se paran, echan la vista atrds y ven lo que han crecido en conciencia y claridad.
Angeles aparecen en momentos determinados para darnos lecciones precisas, y los maestres

Recordad: jsiempre va a haber personas dispuestas, conscientemente o no, a ayudarnos en nuestro

proceso vital!

Wow. El contenido de este texto es bellisimo y muy cierto... Sé que Luma ha dicho no
ser un angel con alas, jlo ha dejado muy claro!; pero, después de todo, me parece que ha hecho
de persona-angel para mi: me ha guiado. Antes de abrir el otro sobre, he leido el final de la carta

que ya no pertenecia al escrito de Angeles y maestres.

Tendras que disculparme con tus alumnos. Diles de mi parte, por favor, que el contenido del
sobre que te queda por abrir carta es una regalo para ellos.
Hasta otra, Elle. Me he sentido muy feliz conociéndonos.

Luma

[...]
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EPIOGO

Ahora que has terminado de leer su historia, Elle y Luma han aparecido definitivamente en
tu vida. Adn quieren decirte que, como ves, Elle editd y consiguié publicar su diario; después de
realizar su exposicion, claro. Mediante su proyecto conjunto, la intencién de ambos ha terminado
siendo, en primer lugar, hacerte disfrutar, y, por otro lado, compartir un pequefio pedazo de lo que
cada uno era.

Para acabar: Elle y Luma y yo te abrazamos todos; pues, como ves, a todos no tienes contigo

ahora.
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